第一章 ピーター現る-ピーターパン

一人の子を除き、子はみな大人になる。子どもたちは、自分たちが大人になることをすぐに知る。ウェンディがそれを知ったのは、こんな風だった。彼女が二歳のある日、庭で遊んでいたとき、花をもう一本摘んで母親の元へ駆け寄った。きっと、とても愛らしく見えたのだろう。ダーリング夫人は胸に手を当てて叫んだ。「ああ、どうしていつまでもこのままでいられないのかしら！」 この件について二人の間で交わされたのはこれだけだったが、それ以来ウェンディは自分が大人にならなければならないことを知った。二歳を過ぎると、人はいつもそれを知るのだ。二歳は、終わりの始まりなのだ。

もちろん、彼らは１４番地に住んでいた。ウェンディが生まれるまで、母親が一家の中心だった。彼女は美しい女性で、ロマンティックな心と、とても甘い、からかうような口元を持っていた。彼女のロマンティックな心は、まるで不思議な東洋から来た、開けても開けてもまだ中から出てくる小さな箱のようだった。そして、彼女の甘いからかうような口元には、ウェンディが決して手に入れられなかったキスがひとつあった。それは、右の口角にくっきりと見えていたのに。

ダーリング氏が彼女を射止めた経緯はこうだ。彼女が少女だった頃の少年たちが、大人になって一斉に彼女を愛していることに気づき、皆ダーリング氏を除いてプロポーズしに彼女の家に駆けつけた。ダーリング氏は馬車を拾って一番乗りし、そうして彼女を手に入れたのだ。彼は彼女のすべてを手に入れた。ただし、一番奥の箱とキスを除いて。彼は箱のことは決して知らなかったし、やがてキスを求めることも諦めた。ウェンディはナポレオンなら手に入れられただろうと思ったが、私には彼が挑戦し、それから癇癪を起こしてドアを乱暴に閉めて去っていく姿が目に浮かぶ。

ダーリング氏はウェンディに、母親が彼を愛しているだけでなく尊敬していると自慢したものだった。彼は株や株券について詳しい、奥深い人たちの一人だった。もちろん誰も本当にはわからないのだが、彼はいかにも知っているようで、しばしば「株は上がっていて、株券は下がっている」というような言い方をした。どんな女性でも彼を尊敬するような言い方で。

ダーリング夫人は白いウェディングドレスで結婚し、最初のうちは家計簿を完璧につけていた。まるでゲームのように、ほとんど楽しんで。芽キャベツひとつ足りないことすらなかった。しかし、やがてカリフラワーが丸ごと抜け落ち、代わりに顔のない赤ちゃんの絵が現れた。彼女は合計金額を計算すべき時に、それを描いていたのだ。それはダーリング夫人の当て推量だった。

最初にウェンディが生まれ、次にジョン、そしてマイケルが生まれた。

ウェンディが生まれてから一、二週間は、養っていけるかどうか疑わしかった。また一人、食べさせる口が増えたのだから。ダーリング氏は彼女をひどく誇りに思っていたが、とても名誉を重んじる人だったので、ダーリング夫人のベッドの端に座り、彼女の手を握って経費を計算した。彼女は懇願するように彼を見つめた。彼女は何があっても賭けてみたかったが、それは彼のやり方ではなかった。彼のやり方は鉛筆と紙を使うもので、彼女が提案で彼を混乱させると、彼は最初からやり直さなければならなかった。

「さあ邪魔しないでくれ」彼は頼むのだった。 「ここに１ポンド１７シリング、会社に２シリング６ペンス。会社のコーヒーをやめれば、１０シリングとして、２ポンド９シリング６ペンス、君の１８シリング３ペンスを足して３ポンド９シリング７ペンス、小切手帳の５ポンド０シリング０ペンスで８ポンド９シリング７ペンス――誰だ動いているのは？――８ポンド９シリング７ペンス、点を打って７繰り上げ――しゃべるな、お前――それから君があのドアに来た男に貸した１ポンド――静かに、子――点を打って子を繰り上げ――ほら、君がやったんだ！――９ポンド９シリング７ペンスと言ったか？ そうだ、９ポンド９シリング７ペンスと言った。問題は、９ポンド９シリング７ペンスで一年やっていけるかということだ？」

「もちろんよ、ジョージ」彼女は叫んだ。しかし彼女はウェンディに肩入れしていたし、実際には彼の方が二人の中ではより立派な性格だった。

「おたふく風邪を忘れるな」彼はほとんど脅すように警告し、また計算を始めた。「おたふく風邪１ポンド、そう書いておいたが、おそらく３０シリングくらいになるだろう――しゃべるな――はしか１ポンド５シリング、風疹 半ギニー、合わせて２ポンド１５シリング６ペンス――指を振るな――百日咳、１５シリングとしよう」――そんな風に計算は続き、毎回合計額が違った。しかし、最後にはウェンディはなんとか認められた。おたふく風邪は１２シリング６ペンスに減らされ、二種類のはしかは一つとして扱われた。

ジョンについても同じような騒ぎがあり、マイケルはさらに際どいところだった。しかし二人とも養うことになり、すぐに、あなたは三人がフルサムさんの幼稚園に一列になって通う姿を見ることができたかもしれない。子守りに付き添われて。

ダーリング夫人はすべてをきちんと整頓しておくのが好きで、ダーリング氏は隣人と全く同じようにすることに情熱を燃やしていた。だから、もちろん、彼らには子守りがいた。子どもたちが飲む牛乳の量のために貧しかったので、この子守りはナナという名の、きちんとしたニューファンドランド犬だった。ダーリング家が雇うまでは、特に誰のものでもなかった。しかし、ナナは常に子どもたちが重要だと考えており、ダーリング家はケンジントン公園で彼女と知り合った。ナナはそこで暇な時間のほとんどを乳母車を覗き込むことに費やしており、不注意な子守り娘たちにひどく嫌われていた。ナナは彼女たちの家までついて行き、女主人に苦情を言ったのだ。ナナはまさに宝物のような子守りだと証明された。お風呂の時間にはなんと徹底していたことか、そして、預かっている子どもの誰かがほんの少しでも泣き声をあげれば、夜中でもすぐに起きた。もちろん、彼女の犬小屋は子ども部屋にあった。咳が我慢ならないものなのか、それとも喉に靴下を巻く必要があるものなのかを見分ける天才だった。彼女は最後まで、ルバーブの葉のような昔ながらの療法を信じ、細菌などについてのこの新しい流行りの話すべてに対して軽蔑の音を立てた。子どもたちを学校へ連れて行く姿を見るのは、礼儀作法の良い手本だった。子どもたちが良い子でいるときは、落ち着いてそばを歩き、道から外れたら、押し戻して列に戻した。ジョンのサッカーの日には、一度も彼のセーターを忘れなかったし、雨が降る場合に備えて、たいてい口に傘をくわえていた。フルサムさんの学校の地下室には、子守りたちが待つ部屋がある。彼女たちは長椅子に座っていたが、ナナは床に寝そべっていた。それが唯一の違いだった。彼女たちはナナを自分たちより社会的に劣っているかのように無視するふりをして、ナナは彼女たちの軽薄な話を軽蔑した。ナナはダーリング夫人の友人たちが子ども部屋を訪れるのを嫌がったが、もし来たなら、まずマイケルのエプロンをさっと外し、青い縁取りのついたものに着替えさせ、ウェンディの服を整え、ジョンの髪にさっと手を入れた。

これ以上正しく運営されている子ども部屋はありえなかったし、ダーリング氏もそれを知っていた。それでも彼は時々、近所の人たちが噂話をしているのではないかと不安に思った。

彼にはシティでの立場を考えなければならなかった。

ナナは別の点でも彼を悩ませた。彼は時々、ナナが自分を尊敬していないと感じていた。「ナナはあなたをものすごく尊敬しているわ、ジョージ」ダーリング夫人は彼を安心させ、それから子どもたちに、お父さんに特別優しくするように合図を送るのだった。楽しいダンスが続き、時には唯一の他の使用人であるライザも参加することが許された。長いスカートとメイドの帽子をかぶった彼女は、なんとちっぽけに見えたことか。雇われたときには、もう二度と１０歳には見えないと誓ったにもかかわらず。あの陽気なはしゃぎっぷり！そして、誰よりも陽気だったのはダーリング夫人だった。彼女はあまりに激しくピルエットするので、あなたに見えるのはあのキスだけで、その時もしあなたが彼女に飛びかかれば、それを手に入れられたかもしれない。ピーターパンが現れるまで、これほど素朴で幸せな家族はいなかった。

ダーリング夫人が初めてピーターのことを耳にしたのは、子どもたちの心の中を片付けているときだった。良い母親なら誰でも、子どもたちが眠った後、夜ごと彼らの心の中を探し回り、翌朝のために物事を整理するのが習慣だ。日中にさまよった多くの品々を、元の場所に詰め直すのである。もし君が起きていられたなら（もちろんできないのだが）、君自身の母親がこれをしているのを見るだろうし、それを見るのはとても面白いことだと気づくだろう。それはまるで引き出しを整理するようなものだ。母親は膝をついて、君の中身のいくつかをユーモラスに見つめながら、「一体どこでこんなものを拾ってきたのかしら」と不思議に思い、甘い発見やそうでない発見をし、これを子猫のように愛らしいとばかりに頬に押し当て、あれを急いで見えないところにしまい込むだろう。朝目覚めると、君が寝るときに抱えていたいたずら心や邪悪な情熱は小さく折り畳まれ、心の底に置かれ、その上には、美しく風通しされた、君が身につける準備のできた、よりきれいな考えが広げられているのだ。

君が人の心の地図を見たことがあるかどうかは知らない。医者は時々君の他の部分の地図を描くし、君自身の地図も非常に面白くなることがある。しかし、子ども心の地図を描こうとする医者を捕まえてごらん。それは混乱しているだけでなく、常に動き回っているのだから。そこにはジグザグの線がある。ちょうど君の体温がカードに記録されているように。そしてこれらはおそらく島の道だろう。なぜならネバーランドはいつも多かれ少なかれ島であり、あちこちに驚くような色のしぶきがあり、サンゴ礁があり、沖合にはいかにも怪しげな船があり、野蛮人がいて、孤独な隠れ家があり、主に仕立て屋であるノームがいて、川が流れる洞窟があり、六人の兄を持つ王子がいて、急速に朽ち果てつつある小屋があり、そして鉤鼻のとても小さな老婆が一人いる。もしそれだけなら簡単な地図だろう。しかし、そこには初めての学校、宗教、父親たち、丸い池、針仕事、殺人、絞首刑、与格を取る動詞、チョコレートプリンの日、歯列矯正を始めること、「９９と言って」、自分で歯を抜いたための３ペンスなどもある。そしてこれらは島の一部なのか、それとも別の地図が透けて見えているのか、すべてがかなり混乱している。特に、何もじっとしていないので。

もちろん、ネバーランドはかなり多様だ。例えばジョンのネバーランドには、フラミンゴが飛び交うラグーンがあり、ジョンはそれを撃っていた。一方、とても小さかったマイケルは、ラグーンが飛び交うフラミンゴを持っていた。ジョンは砂浜にひっくり返ったボートに住み、マイケルはウィグワム（インディアンのテント）に、ウェンディは巧みに縫い合わされた葉っぱの家に住んでいた。ジョンには友達がいなかった。マイケルには夜に友達がいた。ウェンディには両親に見捨てられたペットの狼がいた。しかし、全体としてネバーランドには家族的な類似性があり、もし一列に並んでじっとしていれば、お互いの鼻などが似ていると言えるだろう。これらの魔法の岸辺では、遊んでいる子どもたちが永遠に彼らのコラクル（小舟）を浜辺に引き上げている。私たちもそこにいたことがある。私たちはまだ波の音を聞くことができる。たとえもう上陸することはないとしても。

すべての楽しい島々の中で、ネバーランドは最も居心地が良く、最もコンパクトだ。広くてだらだらとしていて、冒険と冒険の間に退屈な距離があるわけではない。椅子やテーブルクロスで昼間に遊ぶときは、少しも怖くないが、眠りにつく前の二分間には、それは非常に現実的になる。だから常夜灯があるのだ。

時折、子どもたちの心の中を旅する中で、ダーリング夫人は理解できないものを見つけた。そして、その中で最も不可解だったのが「ピーター」という言葉だった。彼女はピーターという名前を知らなかったが、ジョンとマイケルの心の中のあちこちに彼はいたし、ウェンディの心は彼で一面に書きなぐられ始めていた。その名前は他のどの言葉よりも太い文字で際立っており、ダーリング夫人がじっと見つめていると、それは奇妙に生意気な様子をしていると感じた。

「ええ、彼は少し生意気だわ」ウェンディは残念そうに認めた。母親が彼女に尋問していたのだ。 「でも、彼は誰なの、私の可愛い子？」 「彼はピーターパンよ、お母さん、知ってるでしょ。」

最初、ダーリング夫人は知らなかったが、子ども時代を思い返した後、妖精たちと住んでいると言われていたピーターパンをちょうど思い出した。彼については奇妙な話があった。子どもが死ぬと、怖がらないように途中まで付き添ってくれるというような。彼女はその時、彼を信じていたが、今は結婚して分別がついているので、そんな人物がいるかどうかかなり疑っていた。

「それに」彼女はウェンディに言った。「今頃はもう大人になっているはずよ。」 「まあ、いいえ、彼は大人になっていないわ」ウェンディは自信たっぷりに彼女を安心させた。「そして、彼はちょうど私のサイズよ。」彼女は、彼が心も体も彼女のサイズだという意味だった。どうして知っているのかはわからなかったが、ただそう知っていた。

ダーリング夫人はダーリング氏に相談したが、彼はふんと笑った。「私の言葉を覚えておきなさい」彼は言った。「それはナナがあの子たちの頭に入れた何かのナンセンスだ。まさに犬が考えつきそうなことだ。放っておけば、そのうち消えるだろう。」

しかし、それは消えなかった。そしてすぐに、その厄介な少年はダーリング夫人をかなりショックさせた。

子どもたちは、最も奇妙な冒険をしても、それに悩まされることはない。例えば、出来事から一週間後に、森の中で死んだ父親に会い、彼とゲームをしたことを思い出すかもしれない。ウェンディがある朝、不安な暴露をしたのは、このようなさりげない方法だった。子どもたちが寝たときには確かにそこになかった木の葉が、子ども部屋の床で見つかり、ダーリング夫人がそれについて頭を悩ませていたとき、ウェンディは寛容な笑みを浮かべて言った。 「またあのピーターだと思うわ！」 「どういう意味、ウェンディ？」 「足を拭かないなんて、彼ったら本当にいたずらなんだから」ウェンディはため息をつきながら言った。彼女はきれい好きな子だった。

彼女は、ピーターが時々夜に子ども部屋に来て、ベッドの足元に座り、彼女のために笛を吹いていると思うと、まったく事もなげに説明した。残念ながら彼女は決して目を覚まさなかったので、どうして知っているのかはわからなかったが、ただそう知っていた。

「なんてばかげたことを言うの、大切な子。ノックなしで家に入れる人なんていないわ。」 「窓から入ってくると思うの」彼女は言った。 「あなた、３階よ。」 「葉っぱは窓の足元になかったかしら、お母さん？」

それはまったく本当だった。葉っぱは窓のすぐ近くで見つかっていた。

ダーリング夫人はどう考えたらよいかわからなかった。ウェンディにとってすべてがあまりにも自然に見えたので、彼女が夢を見ていたと言って片付けることはできなかったからだ。

「あなた」母親は叫んだ。「どうして前にこのことを教えてくれなかったの？」 「忘れてたの」ウェンディは軽く言った。彼女は朝食を急いでいた。

ああ、きっと彼女は夢を見ていたに違いない。

しかし、一方で、葉っぱがあった。ダーリング夫人はそれを非常に注意深く調べた。それは葉脈だけの葉だったが、イギリスに生えているどの木のものでもないと確信した。彼女は床を這い回り、ろうそくで奇妙な足跡がないか覗き込んだ。暖炉の火かき棒をガタガタ鳴らし、壁を叩いた。窓から歩道までメジャーを降ろすと、それは登るための雨どいすらない、まっすぐに３０フィート（約９メートル）の崖だった。

確かにウェンディは夢を見ていたのだ。

しかし、ウェンディは夢を見ていなかった。まさに次の夜がそれを示したように。その夜こそ、これらの子どもたちの並外れた冒険が始まったと言えるかもしれない夜なのだ。

私たちが話しているその夜、すべての子どもたちは再びベッドの中にいた。たまたまナナの休みの日で、ダーリング夫人が彼らをお風呂に入れ、歌を歌って聞かせ、一人、また一人と彼女の手を離し、眠りの国へと滑り込んでいった。

みんなとても安全で心地よさそうに見えたので、彼女は今や自分の恐れを笑い、暖炉のそばに静かに座って縫い物を始めた。

それはマイケルのためのもので、彼は誕生日にはシャツを着ることになっていた。しかし、暖炉は暖かく、子ども部屋は三つの常夜灯で薄暗く照らされており、やがて縫い物はダーリング夫人の膝の上に置かれたままになった。それから彼女の頭はこっくりと、ああ、なんと優雅に。彼女は眠っていた。あの四人を見てごらん。ウェンディとマイケルはあそこに、ジョンはここに、そしてダーリング夫人は暖炉のそばに。四つ目の常夜灯があるべきだった。

眠っている間に、彼女は夢を見た。ネバーランドが近づきすぎて、不思議な少年がそこから現れる夢だった。彼は彼女を驚かせなかった。なぜなら、彼女は子供のいない多くの女性たちの顔の中に、以前彼を見たことがあると思ったからだ。おそらく、一部の母親たちの顔の中にも見つけられるかもしれない。しかし、夢の中では、彼はネバーランドを覆い隠している膜を引き裂き、彼女はウェンディとジョンとマイケルがその隙間から覗いているのを見た。

夢自体は些細なことだっただろう。しかし、彼女が夢を見ている間に、子ども部屋の窓が吹き開き、一人の少年が床に降り立った。彼は奇妙な光を伴っていた。あなたの拳よりも大きくなく、生き物のように部屋を飛び回り、ダーリング夫人を目覚めさせたのはこの光だったに違いないと思う。

彼女は叫び声を上げて飛び起き、少年を見た。そしてどういうわけか、彼がピーターパンだとすぐにわかった。もしあなたか私かウェンディがそこにいたなら、彼がダーリング夫人のキスによく似ているのを見たはずだ。彼は美しい少年で、葉脈だけの葉と木から染み出る樹液をまとっていたが、彼について最も魅惑的なことは、乳歯が全部生えそろっていたことだった。彼が彼女が大人だとわかると、その小さな真珠（歯）を彼女に向けてきしませた。